今年は一年いろいろなことがあった。
　楽しいことや嬉しいことが多かった。
　　
　ひどいこともした。
　本当はそれですべてが終わるはずだったのに、今年が一番良い年だったと、誰にも言えないけれど、自分で思うことさえ許されないことだろうけど、一番良い年だったと、心からそう思う。
「何ぼーっとしてんだよ」
　隣にいる半屋がいらだたしげに見上げてきた。
　今年、この人と知り合うことができた。
　本当なら、こうしてともに歩くことなど許されるはずもない人。
　それなのに今年の喜びを与えてくれた。
「半屋君、今年は……」
　そう言いかけて、少しいいよどむ。
　半屋にとって今年はどんな年だったのだろう。年明け早々に入院を強いられて、その原因である自分につきまとわれて、今はこうやって隣を歩いている。
　なぜ許してくれているのか。
　好きだと言うことはできても、好きなのかと訊くことはできない。
「半屋君、今年はどんな年だった？」
　好きなのかと訊くことはできないから、せめて、この一年を訊ねる。最悪だったと言われることはわかっているけれど。
　半屋はゆっくりと視線を向け、顔をしかめた。そしてすぐに不自然に視線を外し、ぼそりと
「まぁまぁだな」
と言った。
　表情を確かめようとすると、半屋はさらに顔をしかめる。
「ありがとう、半屋君」
「てめェに礼を言われる筋合いはねぇよ」
「そうだね」
　ありがとう。心の中でもう一度つぶやいた。