闇あがりに本を読む木田元という名前はずいぶん前から知っていたけど、近寄りがたかった。新書なら読めるかと思ってトライ。『新人生論ノート』というタイトルだが、三木清とは直接関係ない。しかし、序章で三木やハイデガーは人柄にすこぶる問題があったと書いている。はたして木田氏はいかに、と思いつつページをめくった。 昭和一ケタ生まれには、おもしろい人が多い。それは戦争とのかかわりがさまざまで、思春期のときに教育制度も旧制から新制に変わり、ドサクサにまぎれた人が多いからだ。木田さんも、そのひとりだった。 満洲でのびやかに育ち、海軍兵学校を受験する。みごと難関を突破し、江田島でしごかれるが、わずか４ヶ月で敗戦。訓練中に広島の原爆を目撃する。 戦後は東京でテキ屋にスカウトされ、やがて山形に帰り小学校の代用教員となる。家族を養うために、運び屋もやった。まとまった金ができたので、設立したばかりの農林専門学校へ入学するが、生活は荒れたまま。やがてシベリアから父が帰ってきて、やっと落ち着きを取り戻す。ハイデガーの『存在と時間』が読みたくて、東北大の哲学科に入学する。もう２２歳になっていた。 これだけ好き放題やっても名のある哲学者になれた。父母が優秀だったし、子どものころから少年講談や小説をたくさん読んできたからか。そしてとても凝り性なのだ。それは本の読み方にもあらわれている。 よく考えぬいて書かれた本を１行１行読んでいきながら著者の思考を追思考する、つまり著者の思考をなぞって考えていくというやり方だ。私自身の長い体験からして、よほど特殊な能力の持ち主でないかぎり、考える力を養うには、これ以外に方法はない。(p136)ここまで手間ひまかけて読む本に出会えるかどうか。そこが問題かもしれない。 こうした基本的テキストを読むときには、毎日読まなければならない。はじめは１日かかっても半ページか１ページくらいしか読めないであろうが、毎日読んでいると、それが２ページになり３ページになる。ふえてもせいぜい５，６ページどまりであろう。それ以上読むと雑になる。（中略）思想書ゆえ、もちろん原語で読む。この読書会がまた大変で、ウロチョロ３年だから、一人前になるのに１０年かかる。 山田太一「早春スケッチブック」のシナリオから、 なにかを好きになり、夢中になるというところまで行けるのは、すばらしい能力なんだ。物や人を深く愛せるというのは誰もが持てるというものじゃない、大切な能力なんだ。努力しなければ持つことの出来ない能力なんだ。(P129)精神科医小西聖子の見立ては、 日本人には珍しいほど自己中心的な人‐利己的というのではなく、自分の内的な関心や思考にしか影響されない人‐だ。忍術への興味が人とはどう違っているとか、自分はどうするべきだったのかとか、社会の流行はどうだったとかそういうことは何も書かれていない。そういうことに関心がなかったという記述さえないほど、そもそも関心がない。しかもパワフルで、かつパワフルな自分にも興味がない。個人としてはすごく元気で健康である。そういう心性の人は、宇宙飛行士になったり、ロボットの研究者になったりするのかと、今まで私は思っていたが、そういう人は哲学者になるらしい。(p220)読み終わってみたら、すっかり木田さんのファンになっていた。本書がおもしろかったので、自伝みたいな『闇屋になりそこねた哲学者』も読んでみた。現象学についての講釈がみごとで、私でも読めた。
|